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« Platon a gagné et c’est pas une bonne 
nouvelle. » 

 
M. Foucault/D. Abram / J. Vioulac. 

Adaptation : G. Bourquin 
 

INCIPIT 
 

Il entre ici sans prouver ni justifier son propos.  

Depuis quelque temps déjà,  

La philosophie a reçu en partage une tâche nouvelle :  

 

Celle de diagnostiquer. 

 

Reconnaître  

à quelques marques sensibles 

Ce qui se passe.  

 

Dire  

Ce qui se donne à voir  

Dans ce qu’on voit tous les jours.  

 

Mettre en lumière  

L’heure grise où nous sommes.  

 

Faire surgir  

Sous le chaos des circonstances : 

 

Une signification.  

 

 

Diagnostiquer : 

C’est prophétiser l’instant. 

 

Et dans la majorité des cultures,  

Le médecin et le prêtre  

Ne sont guère éloignés. 

 

L’un,  

Écoute une autre parole  

A partir de laquelle  

La vie prend sens. 

 

L’autre,  

Devine l’intérieur du corps  

Dans le but de soigner.  

 

Mais les diagnostics  
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Du prêtre ou du médecin  

Ne sont pas  

Celui du philosophe 

Qui  

Ni ne soigne ni ne sauve.  

 

 

Désormais  

Le philosophe doit savoir 

Qu’il n’a pas reçu pour mission  

De guérir. 

 

Il ne lui appartient  

Ni d’améliorer les choses,  

Ni d’apaiser les cris, 

Ni de réconcilier.  

 

Médecin sans remède,  

 

Prêtre sans Dieu.  

   

Le philosophe doit dire  

Tout simplement ce qu’il y a,  

Sans recul  

Ni distance, 

 

Il ne parle ni 

D’un au-dessus,  

Ni d’un en dessous,  

Ni d’un passé révolu,  

Ou d’un futur postulé  

 

Il parle de l’instant  

Dans l’instant,  

Juché  

Sur l’écume des choses.  

 

 

Il y a là,  

Ici et à présent, 

 

Quelqu’un qui va se mettre à parler.  

 

Parce que quelque chose 

 

Là maintenant,  

 

Peut être dit  

Qui ne fut jamais dit  
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Et qui  

Là maintenant  

 

Doit se dire.  

 

Moment, 

A partir duquel  

Un homme doit parler.  

 

 
SEQUENCE 1 

 
La question  

Des origines  

De la crise écologique  

Et du mépris évident  

De la civilisation Moderne  

Pour les besoins du monde naturel  

A déjà suscité diverses réponses  

De la part des philosophes. 

 

Il y a ceux  

Qui soutiennent  

Qu’une relation à la nature  

Généralement de l’ordre  

De l’exploitation  

Fait partie intégrante  

De l’être humain  

 

Et que donc  

Dès le début,  

L’espèce humaine a été en guerre  

Avec les autres organismes  

Et la terre. 

 

D’autres, 

 

En sont venus à reconnaître  

Que les cultures indigènes,  

Établies de longue date,  

 

Manifestent souvent  

Une solidarité remarquable  

Avec les terres qu’elles habitent, 

Font preuve d’un respect fondamental,  

Voire de révérence,  

Envers les autres espèces qui résident sur ces terres. 

 

De telles cultures  
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Semblent avoir maintenu  

Durant de longues périodes 

Une relation équilibrée  

Avec leur écologie locale,  

 

Prélevant de la terre  

Ce qui leur était nécessaire  

Sans atteindre sérieusement  

Ses capacités de récupération. 

 

La fécondité  

Et la prospère diversité  

Du continent nord-américain  

Ont mené  

Les explorateurs européens  

À parler de cette terre  

Comme  

D’un état premier de la nature,  

Sauvage et indomptée. 

 

Alors même 

Que ce continent  

Avait été habité  

De manière continue  

Par les cultures humaines  

Depuis au moins dix mille ans. 

 

 

Que ces peuples indigènes aient pu  

Cueillir,  

Chasser,  

Pêcher  

Et habiter ces terres  

Pendant un laps de temps aussi long  

Sans dégrader  

La sauvage intégrité du continent, 

Suffit à réfuter l’idée  

Que les humains sont de manières innées  

Vouées  

A ravager  

Leur environnement naturel.  

 

 

Mais  

En quelques siècles  

De colonisation européenne,  

Une grande partie de la richesse native  

Du continent a été perdue 

 

Ses vastes populations animales  
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Décimées,  

Ses plaines et ses forêts  

Surexploitées,  

Ses sols fertiles  

Épuisés,  

Ses eaux claires et tumultueuses  

Empoisonnées.  

 

* 
 

Il est clair que le mépris  

De la civilisation européenne  

Envers le monde naturel et ses besoins  

A été encouragé  

Par une culture  

Qui déprécie  

La réalité sensible,  

Dénigre  

L’ordre visible et tangible des choses  

Au nom  

D’une sorte  

D’absolu,  

Censée exister  

Au-delà,  

En dehors, du monde corporel. 

 

 

Certains philosophes et historiens ont conclu que  

Les traditions juives et chrétiennes  

Avec leur Dieu éthéré,  

Sont les premières responsables  

De cette attitude négligente  

Envers la terre environnante.  

 

Et ils citent comme preuve,  

L’injonction du Dieu Hébreu  

: « Croissez et multipliez !  

Remplissez la terre  

Et soumettez-là !  

Commandez aux poissons de la mer,  

Aux oiseaux du ciel, 

 à tous les animaux qui se meuvent sur la terre. » 

 

 

En revanche,  

D’autres penseurs  

À la recherche des racines  

De notre mépris pour la nature  

Se sont tournés vers les origines grecques  
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De notre tradition philosophique  

Et vers l’Athènes de Socrate et de Platon. 

 

Ils ont pointé du doigt  

La disqualification philosophique  

Des formes sensibles et changeantes du monde  

Par Platon.  

 

Leur assimilation  

A de simples simulacres  

Des idées pures et éternelles, 

Existant  

Dans un royaume non-sensible 

Au-delà du mondes apparences. 

 

Ce qui a fortement contribué  

À la méfiance de la civilisation occidentale  

Envers l’expérience corporelle  

Et nous a amené à devenir étranger  

Au monde non-humain qui nous entoure. 

 

* 

 

Les anciens hébreux d’un côté,  

Les anciens grecs de l’autre  

Sont donc  

Sur des modes divers  

Accusés  

D’avoir produit le contexte mental  

Qui a encouragé  

Notre civilisation  

A abuser de la nature non-humaine. 

 

Chacune de ces deux anciennes cultures  

Semble avoir semé les graines  

De notre éloignement contemporain. 

 

L’une  

Prétendant établir  

La supériorité spirituelle  

Du genre humain  

Sur la nature,   

 

L’autre  

 

Effectuant une dissociation  

Philosophique ou rationnelle  

Entre l’intellect humain  

Et le monde organique. 
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Bien avant  

Que ces deux traditions  

Ne se rencontrent,  

Dans le Nouveau Testament chrétien,  

 

La religion hébraïque  

Et la philosophie hellénistique  

Partageaient déjà  

Une même distance intellectuelle  

Envers l’environnement non-humain. 

 

Pourtant, 

Nées chacune  

D’antécédents spécifiques,  

Sur un territoire géographique  

Et en des temps historiques  

Propres,  

Étaient à tout point de vue  

Complètement différentes. 

 

Sauf un. 

 

Toutes deux  

Ont été,  

Dès le départ,  

Profondément influencé par l’écrit. 

 

Toutes deux  

Ont fait usage  

De cette étrange  

Et puissante technologie  

Que nous nommons de nos jours : 

 

 « L’alphabet ».  

 

 

Intermède musical 

Epigraphes Antiques 

N°1 

 

 

 

SEQUENCE 2 
 

Pourtant  

L’écriture,  

Ne nous vouait pas  

Inéluctablement  

à nous éloigner de la nature.  
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Le langage humain  

Ne s’engendre pas uniquement  

Au sein de la communauté humaine  

Mais aussi  

Dans la relation et l’action réciproque  

Entre humains,  

Et monde plus qu’humain.  

 

Le milieu terrestre  

Où nous vivons, 

Et dont nous dépendons  

Pour tout ce qui nous nourrit,  

Est traversé de dessins évocateurs  

Et de traces. 

 

Depuis la calligraphie sinueuse des rivières 

S’insinuant à travers les terres,  

Marquant de canyons  

Le sol desséché du désert. 

 

Jusqu’à la noire entaille  

Inscrite par la foudre  

Sur le tronc du vieil orme. 

 

Le vol changeant des oiseaux : 

Écriture cursive  

S’écrivant sur le vent. 

 

Et les insectes  

Transformant  

Les feuilles qu’ils consomment  

En étranges hiéroglyphes. 

 

Nous lisons aujourd’hui  

Des mots imprimés  

Comme les chasseurs tribaux  

Lisaient naguère  

Les empreintes  

Du cerf,  

De l’élan  

Et de l’ours,  

Imprimées sur le sol de la forêt. 

 

Pendant plus d’un million d’années  

L’existence de l’humanité  

A dépendu  

De l’acuité de tels chasseurs,  

De leur habilité  

à lire les traces. 
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Un peu d’excrément ici 

Une brindille cassée là.  

 

 

Les lettres que j’écris  

À travers la page,  

Les éraflures et les formes  

Sur lesquelles  

Je me concentre  

Maintenant,  

Et qui s’estompent  

Au fur et à mesure  

Que je les parcoure,  

Ne sont pas très différentes  

Des empreintes des proies 

Qui marquent la neige.  

 

 

Nous lisons dans nos livres  

Grâce à des organes,  

Perfectionnés  

Pendant des millénaires  

Par nos ancêtres tribaux. 

Passant instinctivement  

D’une lettre à l’autre,  

Sautant  

De mots en mots. 

Retrouvant la piste  

Chaque fois qu’elle s’interrompt.  

 

 

A l’évidence,  

Nos premiers écrits  

Ont été  

Nos propres traces, 

La marque de nos pas, 

L’empreinte de nos mains, 

Boue ou cendre,  

Pressées à même la roche. 

 

Plus tard,  

Peut-être,  

Nous avons découvert  

Qu’en copiant  

Les empreintes et les éraflures  

D’autres animaux,  

Nous pouvions gagner un nouveau pouvoir. 

 

Là, 
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Se trouvait un moyen  

De s’identifier à l’autre animal, 

De s’emparer  

De sa magie expressive, 

Connaître les lieux où il se tient. 

De l’attirer au plus proche 

De le faire apparaître. 

 

Calquer,  

L’impression laissée  

Par le corps d’un cerf dans la neige 

Transférer ce contour sur la paroi d’une caverne. 

 

* 
 

Les premiers systèmes d’écriture 

Restent liés  

Au mystère  

D’un monde  

Plus-qu’humain. 

 

Les pétroglyphes de l’Amérique du Nord  

Précolombienne  

Abondent d’images : 

De proies, 

De nuages chargés de pluie,  

D’éclairs, 

D’aigles, 

Et de serpents. 

 

D’empreintes  

De pattes d’ours. 

Sur les rochers,  

Les parois des canyons,  

Et les cavernes. 

 

Ces figures mêlent  

Formes humaines,  

En partie humaine,  

En partie Autre.  

 

Dans un système pictographique  

Tel que les hiéroglyphes égyptiens,  

Des images stylisées  

D’humain et d’outils humains  

Coexistent toujours  

Avec celles 

De plantes,  

D’oiseaux de différentes sortes,  

De serpents,  
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De félins. 

 

Dès le quinzième siècle avant notre ère 

En Chine 

Et en Amérique centrale  

Au milieu du sixième siècle  

Avant notre ère,  

Des Idéogrammes apparaissent. 

 

Caractère pictural  

Qui souvent  

Ne se réfère pas à l’entité visible 

Mais à une qualité  

Qu’il est facile d’associer  

à cette entité.  

 

  

L’image stylisée d’un jaguar  

Dont les pattes ne touchent pas terre  

Peut signifier « vitesse ». 

 

L’image  

Du soleil et de la lune réunis  

Signifie « clarté » 

 

L’image  

Du soleil se levant  

Derrière un arbre  

Signifie « Est ». 

 

 

Ces glyphes  

Qui constituent  

La majeure partie  

De ces écritures anciennes  

Rappellent continuellement  

Au corps lisant, 

Qu’il fait partie  

D’un champ de significations 

Plus-qu’humaines. 

 

 

Mais, 

Même une multitude 

De pictogrammes et d’idéogrammes  

Ne peut suffire   

Pour certaines expressions   

Pour lesquelles  

Manque une association visuelle précise.  
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Prenons par exemple  

Le mot anglais,  

« belief ». 

Comment pourrions-nous signifier  

Ce terme sur un mode  

Pictographique ou idéographique ? 

 

L’image d’un monstre fantasmagorique ? 

Celle d’une personne en prière ? 

 

Mais un tel idéogramme  

Ne communiquerait pas le terme  

De manière aussi évidente  

Que l’image d’un bourdon (bee),  

Suivie de celle d’une feuille (lief). 

 

En d’autres termes, 

Nous aurions recours 

 à un jeu de mots visuel, 

Associant des images de choses  

Qui n’ont pas de rapport direct  

Avec la croyance, 

Mais  

Qui produisent le même son  

Que le mot parlé.  

 

Ici un pas important est franchi. 

 

Avec les rébus,  

Un signe pictural  

Est utilisé  

Pour évoquer un son  

Particulier à la voix humaine  

Plutôt qu’une référence  

Extérieure à ce son. 

 

Le rébus,  

Parce qu’il concentre 

L’attention sur le son d’un nom  

Et non sur la chose nommée,  

Ouvre la possibilité lointaine  

D’une écriture phonétique. 

Une écriture  

Qui transcrirait  

La voix 

Plutôt que  

Son intention  

Ou sa signification extérieure. 
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* 
 

Dès lors  

Des syllabaires peuvent apparaître, 

Où chaque syllabe-son  

Possède  

Sa propre notation, 

Son propre caractère  

Écrit. 

 

C’est cette innovation  

Qui permet 

L’essor de l’alphabet. 

 

 

Et elle est le fait de scribes sémites  

Aux environs de 1500 avant notre ère. 

 

Ils se sont rendus compte  

Qu’à peu près  

Toutes les syllabes de leur langue 

Étaient composées  

D’un ou de plusieurs éléments  

Consonants  

Silencieux,  

 

Plus un élément  

De souffle sonore  

 

Que nous appellerions  

Aujourd’hui voyelle. 

 

Les éléments  

Consonants silencieux  

Fournissent 

La structure corporelle  

à travers laquelle  

Le souffle sonore  

Doit passer. 

 

L’aleph-beth sémite 

A donc fixé  

Un caractère, ou lettre,  

Pour chaque consonne du langage. 

 

Tandis  

 

Que les voyelles  
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Nécessaires  

Pour donner vie  

Aux consonnes écrites,  

 

Sont choisies   

Par le lecteur  

Selon le contexte écrit. 

 

Par cette innovation,  

 

On réduit à 22  

Le nombre de caractères  

Nécessaires à la composition  

D’un texte écrit. 

 
Avec cette invention 

Technique, 

Une nouvelle distance  

Se creuse  

Entre la culture humaine  

Et le reste de la nature.  

  

Les caractères écrits  

Ne nous renvoient plus  

Aux phénomènes sensibles  

Du monde,  

Mais seulement  

À un geste  

Que doit accomplir 

La bouche humaine. 

 

L’attention se déplace  

Des références 

Au monde extérieur  

Vers la forme  

De l’expression elle-même. 

 

Une association directe  

S’établit  

Entre le signe pictural et le geste vocal,  

Court-circuitant  

Pour la première fois  

La chose représentée.  

 

Les paroles humaines  

Sont désormais suscitées  

De manière directe par des signes 

Produits par les humains. 
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Le monde de la vie,  

Plus qu’humain,  

Ne fait plus partie de la sémiotique.  

Il n’est plus  

Une partie indispensable  

Du système. 

 

Mais est-ce tout à fait le cas ? 

 

Lorsque nous examinons  

L’aleph beth sémitique,  

Nous repérons facilement  

Son héritage pictographique. 

 

Aleph, la première lettre,  

Est aussi le mot Hébreu pour « Bœuf ».  

La forme de la lettre était,  

Une tête de bœuf avec ses cornes. 

Renversée elle devient notre lettre A. 

 

Mem est le mot hébreu pour « eau »  

Qui était écrite comme une série de vague. 

La lettre qui est devenue plus tard notre M. 

 

Ayin qui veut dire œil en hébreu,  

Était écrite comme un cercle,  

L’image d’un œil. 

Qui est devenue notre O. 

 

Mais ces liens  

À d’autres animaux,  

À des éléments naturels  

Comme l’eau et les vagues,  

Sont bien plus ténus  

Que dans les écritures plus anciennes.  

 

Ces traces de la nature sensible  

Ne subsistent dans la nouvelle écriture que  

Comme vestiges du passé. 

Les animaux,  

Les plantes,  

Le soleil,  

La lune,  

Les étoiles,  

Les vagues  

Commencent à perdre  

Leur voix propre.  

 

Et,  

Dans la Genèse ce sont les hommes  
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Qui donnent un nom aux animaux,  

Et non plus eux qui donnent forme à nos mots. 

 

Le langage est devenu  

Un don purement humain,  

Un pouvoir proprement humain. 

 

 

C’est avec le transfert de l’écriture phonétique  

A la Grèce 

Et la transformation  

De l’alep-beth sémitique  

En alphabet grec  

Que la séparation  

Atteint une forme 

D’achèvement.  

 

 

Intermède musical 

Epigraphes Antiques 

N°2 

 

 
SEQUENCE 3 

 
 

« J’aime à m’instruire.  

 

Or les champs et les arbres  

 

Ne veulent rien m’apprendre » 

 

C’est ce qu’affirme Socrate  

Au début du Phèdre. 

 

Sans vouloir 

Refaire ici  

Le procès de Socrate,  

Comment concilier  

Cette affirmation  

Avec la Grèce  

Que nous avons appris à connaître  

À travers les chants épiques d’Homère. 

 

 

Dans les chants homériques, 

Partout  

Le paysage  



 17 

Est porteur de signes  

Et de présages  

Qui guident  

Les êtres humains  

Dans leurs entreprises. 

 

Les dieux parlent  

A travers les formes 

Des nuages,  

Des vagues,  

Et le vol des oiseaux. 

 

Zeus,  

Éveille des tempêtes, 

Fait retentir le tonnerre, 

Envoie des aigles  

Par-dessus la tête des hommes. 

 

Athéna,  

Prend la forme d’un aigle 

Fait lever un vent  

Pour gonfler la voile d’un navire. 

 

Protée,  

Ce « vieillard de la mer »   

Se métamorphose  

En n’importe quelle bête 

En un feu ardent, 

Ou en l’eau même. 

 

Poséidon,  

« Dieu à la crinière bleue,  

Fait trembler les îles ». 

 

Même  

La « belle aurore aux doigts de rose »  

Est vivante. 

 

Les émotions humaines  

Ne sont pas distinctes  

Des humeurs changeantes  

De la terre.  

 

Le sentiment d’une armée soulagée  

Est rendu palpable par la description  

De lourds nuages qui se dispersent. 

 

L’angoisse de Nestor  

Est comparée  

A la mer qui s’assombrit  
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Avant la tempête. 

 

La joie et l’apaisement  

De Pénélope  

Recevant des nouvelles de son mari  

Sont décrits : 

Comme la fonte des neiges  

Des hauts sommets  

Quand soufflent  

Les vents chauds du printemps,  

Transformant l’eau gelée 

En torrents  

Qui cascadent  

Le long des pentes. 

 

Quant Ulysse,  

A moitié noyé  

Par la divine colère de Poséidon  

Et risquant de s’écraser  

Sur les côtes rocheuses  

De Phéacie,  

Distingue l’embouchure  

D’un fleuve calme entre les falaises,  

Il s’adresse à l’esprit  

De ce fleuve,  

Le priant d’avoir pitié  

Et de lui donner refuge. 

Alors  

La marée s’inverse  

Et le fleuve  

L’entraîne vers la sécurité.  

 

 

Nous avons ici  

Une terre  

Partout vivante  

Et éveillée,  

Animée  

D’une multitude de forces capricieuses, 

Parfois vindicatives,  

Parfois tendres,  

Mais toujours  

Sensible aux situations humaines. 

 

La terre parle encore. 

 

 

Les récits épiques d’Homère,  

Dont la version écrite  

Date du septième siècle avant notre ère,  
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Sont des créations  

Transmises oralement,  

Et qui ont été chantées  

Et chantés encore,  

Se modifiant  

Et se complexifiant.  

 

Homère  

En tant que barde  

Ou rhapsode  

Du grec rhapsodein  

« Coudre des chants les uns avec les autres »  

A improvisé  

La forme précise de ces poèmes  

En « cousant » une tapisserie orale,  

À partir d’un vaste fond  

D’épithètes mémorisés  

Et de phrases-formules. 

 

L’on remarque 

Tout au long du poème 

Des expressions stéréotypées  

Comme  

« La mer vineuse » 

« Alors répondit le prudent Ulysse » 

Ou encore : 

« Lorsque l’aurore étend ses doigts de rose ». 

 

 

Une étude approfondie a révélé  

Que les poèmes sont composés  

Presque entièrement  

De telles expressions.  

 

27000 hexamètres,  

29000 répétitions de formules  

De deux mots ou plus. 

 

Les cultures orales  

Ne peuvent conserver  

Les connaissances 

Qu’en les répétant régulièrement. 

 

Les savoirs pratiques  

Sont intégrés  

Dans des formules verbales  

Faciles à se remémorer-  

Dans des prières,  

Des proverbes, légendes, mythes  

Régulièrement répétés. 
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De telles phrases, 

Pulsées, rythmées  

Sont plus faciles à assimiler  

Pour le corps. 

 

« Une pomme par jour, en forme toujours »  

Plus facile à retenir que  

« On devrait manger des pommes  

Tous les jours  

Afin de rester en bonne santé ». 

 

* 
 

Que représente donc ici Socrate 

Qui ne sait entendre  

Ce que les champs et les arbres  

Ont à lui dire ?  

 

L’alphabet grec fut inventé,  

Ou plutôt adapté de l’aleph-beth sémitique  

Autour du huitième siècle avant notre ère. 

 

Cette nouvelle technique  

Se répand lentement  

A travers la Grèce ;  

Rencontrant   

Une résistance remarquable  

Au sein  

De cette culture orale,  

Hautement développée  

Et ritualisée. 

 

Et ce n’est qu’au début du quatrième siècle,  

Que l’écriture s’impose. 

Du vivant de Platon. 

 

 

Les philosophes occidentaux,  

N’ont pas prêté beaucoup attention  

A la signification  

De cette conjonction.  

 

Platon l’alphabétisé,  

Et son maître Socrate  

Qui ne l’est presque pas. 

 

Ce sont eux qui ont développé 

Et mis en œuvre 
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Les structures de pensée collective 

Propre à cette nouvelle technologie. 

 

Eux 

Qui nous ont fait passer 

D’une conscience 

Sensuelle,  

Mimétique,  

Profondément incarné, 

Propre à l’oralité,  

 

A un mode de pensée  

Plus détaché, abstrait  

 

Qu’engendre le savoir alphabétique. 

 

 

Intermède musical 

Epigraphes Antiques 

N°3 

 

 

SEQUENCE 4 
 
 
Les grands philosophes 

Sont des inventeurs de questions. 

Et Platon le plus grand d’entre eux : 

Hélas ! 

Invente la question :  

« Qu’est-ce que » 

 

C’est la stratégie de Socrate 

De toujours demander à ses interlocuteurs 

De s’expliquer. 

De définir ce qu’ils disent 

 

Eux  

Qui le plus souvent  

S’expriment en formule mémorisée 

De nature poétique  

Ou proverbiale,  

Donnant un exemple vivant. 

 

En demandant 

À celui qui a parlé 

De s’expliquer 

Ou de répéter 

En termes différents, 

Socrate  
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Force ses interlocuteurs, 

À se séparer 

Pour la première fois,  

De leurs propres mots 

Faits de formules  

Et de recettes 

Toutes faites 

Que leur fournissaient 

Histoires, 

Légendes 

Et mythes 

Répétés de façon régulières.  

 

Socrate interrompt tout cela. 

En demandant sans cesse 

De répéter et d’expliquer 

Avec d’autres mots. 

 

Il force ses interlocuteurs 

À sortir de leur transe mnémonique. 

 

Socrate stupéfie ceux qui l’écoutent. 

 

Et il n’est pas étonnant 

Que des athéniens se soient plaints.  

 

 

* 
 
Avant l’écriture, 

Vertu, justice et tempérance 

Étaient des situations,  

Des récits et des personnages 

 

Qui une fois dits,  

Retournaient au silence 

Sans qu’aucune trace permanente 

Ne les rappelle aux sens. 

 

Une fois, fixées par l’écrit 

Vertu, justice et tempérance 

Gagnent une autonomie 

Et une permanence 

 

Inconnues jusqu’ici.  

 

Forme immuable, visible 

Indépendante  

Des énonciateurs, 
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Des situations et des individus.  

 

 

Ce que rend possible l’alphabet,  

C’est la croyance en les mots 

Comme « image la plus fidèle » 

D’une essence fixe et immuable.  

 

 

A côté des différentes  

Et sinueuses rivières 

Que l’on voit  

Et que l’on traverse  

Dans le monde 

 

Il faut maintenant compter 

Avec La rivière  

Que ni 

L’on ne voit, 

Ni l’on ne traverse 

 

Mais que l’on pense  

En la voyant écrite.  

 

La « rivière en elle-même. » 

 

 

Les lettres de l’alphabet 

Comme les Idées platoniciennes 

N’existent pas dans le monde. 

 

Les lettres et les mots écrits 

Échappent aux processus de  

Croissance et de corruption 

 

À la pluie qui tombe.  

 

Ils planent 

Dans une autre dimension. 

Dans laquelle ils nous entraînent. 

 

 

La capacité de voir  

Ses propres mots 

Après les avoir écrits, 

De pouvoir dialoguer 

Avec eux, 

D’y revenir 

 

Rend possible  
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Une autonomie 

Et une indépendance. 

 

Le moi lettré 

Sent sa propre transcendance 

Au sein d’un monde fugace 

 

Conscience nouvelle  

Réflexive 

Que Socrate nomme  

Psukhé 

Et qui est enfermé  

Dans le corps 

Comme dans une prison.  

 

Aspect de soi 

Qui se perfectionne et s’affermit 

Lorsque l’on se détourne du monde. 

Afin de contempler les Idées intelligibles 

Formes pures et éternelles 

Qui seules existent vraiment. 

 

Les mots. 

* 
(Début Vioulac) 

 

 

Platon voit dans le mot 

Le principe d’unité de la pluralité. 

 

La multiplicité des choses  

Est par le langage  

Réduite à l’unité d’un nom 

Dont le sens est indépendant  

Des particularités matérielles  

Qu’il désigne.  

 

Il s’agit de fondre  

La diversité du réel 

En suivant une méthode  

D’épuration  

De purification  

Comparable  

à la technique métallurgique 

D’extraction de l’or  

Qui fond les corps en une seule coulée,  

En élimine les scories,  

En sépare le métal précieux  

Et l’isole ainsi à l’état pur. 
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Les idéalités sont obtenues  

Par leur déliaison 

De tout ancrage  

Corporel et terrestre.  

 

 

L’œuvre de Platon  

Est un travail démiurgique  

Sur le langage.  

Il opère la plus prodigieuse  

Alchimie du verbe  

Qui ne fut jamais. 

 

Son grand œuvre est la distillation  

Et la sublimation du mot, 

Pour en extraire  

La quintessence,  

L’idéalité pure. 

 

Le mot ne désigne plus la multiplicité  

Particulière et concrète des choses,  

Mais l’unité d’une signification  

Qui ne renvoie plus  

Qu’à elle-même,  

Et ne dit finalement  

 

Que l’absentement de tout le reste.  

 

 

Tout l’effort de Platon consiste  

À faire du langage  

Un socle de stabilité dans le flux  

Et le tourbillon du sensible,  

 

Un cloître arc-bouté contre le néant.  

 

Retraite monacale  

Que revendique  

Socrate dans le Phédon  

 

« Trouver refuge à l’intérieur des discours » 

 

Intermède musical 

Épigraphes Antiques 

N°4 

 

 

SEQUENCE 5 
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C’est pourquoi, 

L’installation à demeure  

Dans l’élément du langage  

Impose aussitôt  

 

« Une science pour se guider à travers les discours »,  

Tout comme nos ancêtres  

Se guidaient à travers les forêts. 

 

Une science dialectique  

Qui permet de voir une idée unique  

A travers la multiplicité des formes  

Une science  

Qui  

Par le langage 

Accède à l’idée de l’Être. 

 

Le langage devient le lieu  

De ce qui est,  

Tandis que la diversité sensible  

Est renvoyée au non-étant,  

En même temps qu’à l’indicible.  

 

L’univers tout entier est une illusion,  

Un vide immense  

Prétexte de toutes les idées. 

 

Le monde est délesté  

De toute consistance ontologique 

Au profit d’un milieu  

Invisible  

Atopique  

De formes pures.  

 

Sécession 

Séparation. 

Entre la vie des hommes  

En chair et en os,  

Campés sur la terre  

Solide et bien ronde,  

 

Et un lieu  

 

Méta-physique  

Composé d’idéalités  

Qui acquièrent aussitôt  

Le statut d’idéaux.  

 

L’idéalité n’est pas seulement  

Ce qu’elle est,  
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Elle est aussi  

Ce qu’elle devrait être  

Pour être pleinement elle-même,  

 

Ce qu’elle doit être.  

 

Les Idées  

Et leur ribambelle de mots 

Deviennent   

Prescriptive  

Normative.  

 
Une fois réfugié  

Dans la citadelle du langage,  

Sur l’acropole du logos,  

 

Reste à pacifier  

La « guerre civile entre les mots ». 

En les soumettant eux-mêmes 

 

A un principe d’ordre.  

 

Les Idées elles-mêmes sont multiples,  

Et le milieu des idéalités  

Doit lui-même  

Se fonder sur un principe d’unité  

Que la déliaison avec tout ancrage terrestre  

Ne peut que localiser  

Dans un lieu céleste :  

« Au-delà de l’Être ».  

 

L’Un  

Idée suprême,  

Qui comprend en elle  

Toutes les Idées.  

 

L’Un  

Qui prescrit à chaque chose  

Ce qu’elle doit être  

Pour être ce qu’elle est.  

 

L’Un,  

Principe du devoir être  

Situé au-dessus de l’être  

Et « mesure de toutes choses »  

Que Platon nomme finalement Dieu.  

 

 

L’idée suprême  
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Porte son pouvoir souverain  

Non seulement  

Sur tout ce qui est,  

Mais aussi  

Ce qui sera, 

 

Règne par sa capacité programmatique  

De mise en ordre. 

 

Elle est Providence. 

 

 

En fondant la rationalité  

Sur Idée  

Placée au-dessus de tout  

Et devenue principe unique de la totalité,  

Platon définit la Métaphysique  

Comme Idéologie.  

 

* 
 

L’objectif de Platon  

Est prioritairement politique. 

Surmonter la crise politique de la cité  

Devenue démocratique,  

Et y restaurer la hiérarchie. 

 

Pour cela  

Il élabore le paradigme  

De l’État, 

Propose le modèle  

De la Constitution  

Comme principe  

Du gouvernement de la communauté 

Véritable coup d’état idéocratique  

Qui proclame la souveraineté  

De l’Idée,  

De l’intellect,  

De la Raison  

Sur toutes les autres formes  

De gouvernement. 

 

La loi n’est plus  

L’expression  

D’une volonté de la communauté, 

Ni la volonté personnelle  

D’un homme,  

Elle est l’expression directe  

De l’Esprit.  
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Mais 

Comment l’Idée, l’intellect  

Peuvent gouverner les sociétés ? 

 

 

Platon y répond  

Par la formation d’une élite de dirigeants  

Qui ne seront que « serviteurs de la loi ». 

Minorité de professionnel  

Caractérisés par leur capacité  

À diriger leur regard   

Vers une Idée unique  

Et exerceront la souveraineté  

Au nom de cette Idée. 

 

Théoriciens,  

Dialecticiens, 

Idéologues que Platon nomme : Philosophe.  

 

Elite  

Qui a le monopole de la vérité,  

Et au nom de laquelle,  

Elle censure  

Et s’octroie le droit  

De mentir pour tromper  

Dans l’intérêt de la cité.  

 

Aucune loi  

N’a une puissance supérieure à cette science.  

 

Et l’État selon le paradigme divin, 

Fait de cette science  

La seule légitimité du pouvoir. 

 

La politique devient  

Métaphysique,  

Et prend la forme d’une technique  

De régulation logistique,  

Par laquelle l’Un 

Gouverne tout. 

 

 

Et c’est, 

L’écriture alphabétique,  

Par la publicité  

Qu’elle donne à la loi écrite 

Qui ouvre et configure  

L’espace commun de la cité. 

Dans lequel nous avons évolué  
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Jusqu’à il y a peu de temps.  

 

Cette raison graphique  

Qui fonda tout à la fois  

La politique  

Et la philosophie. 

 

 

Intermède musical 

Alfonso Peduto 

17 hands recomposed.  

 

 

 

SEQUENCE 6 

 
De nos jours, 

L’avènement de l’informatique  

Est une rupture  

De même envergure,  

Qui substitue  

A la raison graphique  

Une raison numérique,  

 

Dans un projet de préface  

A sa science universelle  

De 1679,  

Leibniz affirme que :  

« Selon la tradition,  

Dieu a fait toute chose  

Par le poids,  

La mesure  

Et le nombre. 

 

Il est pourtant  

Des choses qu’on ne peut peser,  

Il en est qui sont dépourvues de parties  

Et n’admettent donc pas  

De mesure.  

Mais  

Il n’est rien  

Qui ne souffre le nombre.  

 

Ainsi est-il la figure  

Métaphysique et l’arithmétique  

De l’univers,  

Propre à explorer  

La puissance de toutes les choses. ».  

 

Métaphysique mathématisée  
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Qui ramène absolument tout  

A des nombres.  

Et toute science au calcul.  

 

Il s’agit par là  

D’éliminer toute erreur humaine  

Par automatisation des procédures,  

En substituant le calcul  

A la discussion. 

 

« Notre méthode » 

Dit encore Leibniz 

« Épargne l’esprit et l’imagination  

Dont il faut ménager l’usage.  

Elle nous fait raisonner à peu de frais  

En mettant des caractères  

à la place des choses,  

Pour désembarrasser l’imagination. » 

 

 

Le projet  

De la mathématique universelle  

Est celui d’un calcul universel  

Qui universalise le nombre 

Comme détermination numérique  

De la réalité,  

Et formalise entièrement  

Le raisonnement  

Par une écriture universelle.  

 

Pour sa mise en œuvre,  

Leibniz a conçu le projet  

Du calculus ratiocinator,  

Machine logique, 

Algorithmique,  

Susceptible d’opérer 

Des démonstrations dans des débats  

Préalablement réduits  

à une langue numérique 

Qui serait la langue de la raison.  

 

Ce projet radical  

De simplification maximale  

Des procédures de décision  

A conduit Leibniz  

A élaboré une arithmétique binaire  

En laquelle les nombres  

Sont réduits  

Aux plus simples principes  

Comme 0 et 1. 
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De son arithmétique binaire  

Il tire des conclusions  

Métaphysiques  

Puisqu’il est possible de concevoir 

La création ex nihilo par Dieu  

Comme un rapport de l’Un au néant  

Du 1 au 0.   

 

Pendant que Dieu calcule  

Et exerce sa pensée,  

Le monde se fait.  

 

Dieu est  

Un supercalculateur  

Dont la puissance est telle  

Qu’il a tout calculé  

Par prévision  

Et pré ordination,  

C’est-à-dire par providence  

Programmation d’une machine logique  

Par son concepteur.  

 

La métaphysique leibnizienne  

Relève de part en part  

De la raison numérique,  

Et rompt avec la raison graphique.  

 

Elle ne prend plus la forme  

D’un livre  

Mais celle d’un algorithme universel.  

En elle le logos  

Est devenu logiciel.  

 

Leibniz est le penseur  

De l’hégémonie cybernétique  

De l’universel ordinateur. 

 

* 

 
L’invention de l’informatique  

Dans les années 1940  

Est le fait  

De mathématiciens.  

 

Alan Turing élabore 

Un modèle formel  

De la machine universelle  

Puis  
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John Von Neumann lui adjoint  

L’usage du code binaire  

Qui permet de coder  

N’importe que type de données.  

 

L’ordinateur se définit  

Par un logiciel  

Software,  

Machine idéelle et formelle,  

Faite d’algorithmes  

Et de suites numériques,  

Qui peut ensuite  

Et indéfiniment  

Être implémenté  

Dans divers supports matériels  

Hardware.  

 

En cela  

Un ordinateur  

Est une entité métaphysique,  

A la fois sensible et intelligible,  

Où c’est la forme  

Qui est essentielle.  

 

 

Avec la prolifération contemporaine  

Des ordinateurs et des écrans,  

C’est donc tout un univers  

D’idéalités numériques  

Qui s’est ajouté au monde,  

Un univers intelligible  

Dont le Métavers  

Que cherche à construire Méta  

Explicite le statut méta-physique.  

 

Cette multiplicité  

D’unités métaphysiques 

Est indissociable  

D’une mise en réseau  

Qui n’a pas de centre,  

Ou plutôt  

Comme le dieu de la théologie médiévale  

Dont le centre est partout  

Et la circonférence nulle part. 

 

Cette pluralité des serveurs  

N’est que le support matériel  

D’un univers logiciel  

Défini par la numérisation,  

Et qui ne trouve  
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Son unité fondamentale  

Que dans le code numérique. 

 

Le réseau constitue en cela  

Un milieu formel et idéel  

Utopique et atopique,  

Dont les sites  

Définis par des adresses numériques  

Sont partout et nulle part.  

 

Il est le lieu intelligible 

Platonicien 

Devenu méta-structure réelle.  

 

* 

 

Cet espace intelligible  

Se manifeste à nous  

Sous la forme d’un spectacle. 

Et permet d’accomplir  

L’idéal  

De la vie contemplative  

Celle d’un spectateur 

Ainsi fait néant.  

 

Et, 

Comme l’a compris  

Guy Debord :  

« Le spectacle  

Est l’héritier  

De toute la faiblesse  

Du projet philosophique  

Occidental  

Qui conçut l’activité suprême  

Par l’action de voir  

Theoria. 

Le spectacle 

Se fonde   

Le déploiement de la rationalité technique  

Qui est issue  

De cette pensée.  

 

Mais disons-le  

Il ne réalise pas la philosophie,  

Il philosophise la réalité.  

 

Et c’est notre vie  

Concrète  

Qui se dégrade  

En un univers  
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Purement spéculatif ».  

 

 

L’invention  

De l’interface graphique  

Dans les années 1970  

Par Steve Job et Bill Gates 

A eu pour fonction  

Et pour effet  

De dissimuler toujours plus  

La complexité  

Des opérations numériques  

Derrière des interfaces intuitives. 

 

Proposant ainsi  

A chaque individu  

Un « environnement convivial »  

Toujours mieux profilé et individualisé,  

Produisant toujours plus 

De User Profile Information  

Ou data données.  

 

Le Réseau n’est  

Ni un outil  

Ni une mécanique,  

Il n’est pas en attente  

D’un usager  

Qui le prendrait en main. 

 

Il fonctionne  

Constamment  

Somnambuliquement,  

à tout instant du jour et de la nuit,  

Partout  

Et nulle part. 

 

Il vit sa vie propre   

Et cette vie  

Est celle de la banque à calculer vivante  

Où tous les nombres se calculent d’eux-mêmes.  

 

 

Si l’univers numérique  

Se manifeste comme spectacle,  

Sa réalité  

Est l’informatique,  

Et son principe  

Le logiciel. 

 

L’avènement de l’ordinateur  
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Est un événement politique  

En ce qu’il permet à l’idéalité  

Pure et formelle  

De piloter et de réguler  

Des processus matériels.   

 

Par l’ordinateur,  

L’intelligible acquiert  

Un pouvoir exécutif.  

 

 

L’art de piloter un vaisseau,  

De le diriger à l’aide d’un gouvernail,  

C’est ce que les grecs  

Appellent cybernétique  

Et que Norbert Wiener,  

Son réinventeur moderne  

Définit comme  

L’étude des processus de régulation  

Du vivant  

Par l’information.  

 

La cybernétique  

Est la science  

Du gouvernement des hommes  

Par la machine,  

 

Elle est descriptive  

Et non prescriptive,  

Elle est la science politique  

De l’âge technocratique.  

 

Elle n’est pas seulement  

Une théorie de l’information,  

Elle est la prise de conscience  

De la portée politique  

De l’avènement informatique 

 

La cybernétique,  

Est l’accomplissement  

De la logique totalitaire  

Inhérente 

Au destin de l’Occident  

Soumis à l’hégémonie du logos,  

Une subordination totale  

De l’humanité 

Au joug de la raison numérique. 

 

 

L’État, 
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Ne fut qu’une forme  

Transitoire  

Du gouvernement des cités,  

Structure rationnelle, 

Autonome, 

Indépendante, 

Caractérisée  

Par l’approche statistique  

Des populations  

Et leur régulation  

Par un réseau serré  

De lois et de normes,  

Qui se tiennent 

En surplomb  

Par rapport à la société. 

 

Mais 

 

Le moment cybernétique 

Que nous vivons, 

Est celui de l’immanentisation  

De cette structure de commandement  

Des sociétés,  

Lesquelles  

Ne sont plus structurées  

Par des institutions  

Mais par des dispositifs.  

 

Ainsi,  

Le démantèlement contemporain de l’État  

Auquel nous assistons 

N’est pas une libération des sociétés,  

Mais au contraire  

Leur nouvel assujettissement  

Implacable  

A une logique cybernétique  

Sans recours. 

 

 

Le Web  

Est cet espace public  

Institué par la technique informatique  

Tout comme la technique  

De l’écriture  

Avait institué  

L’espace propre de la cité.  

 

Il manifeste la puissance 

De mobilisation totale  

De l’humanité  
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Immédiatement mise en œuvre  

Par le Réseau et la Toile  

Dont les fils  

Recouvrent désormais  

La planète entière.  

 

Mobilisation  

Jamais saisie  

Comme telle  

Puisque silencieuse,  

Insidieuse 

Et fondée  

Non, 

Sur la coercition  

Mais sur la séduction 

Des appareils de connexion, 

Prothèses indispensables, 

Sans lesquelles  

Chacun d’entre nous  

Devient dramatiquement  

Injoignable. 

 

Ces nouvelles formes  

D’intercommunication  

Ubiquitaires et instantanées,  

Conduisent ainsi à redéfinir  

La socialité comme connectivité 

Qui se déploie  

Dans l’espace  

Institué par Le Réseau. 

 

Espace, 

Paradoxalement délocalisé,  

Où les sites ne sont pas  

Situables dans le monde. 

Espace sans corps  

Et sans distance,  

Sans matière  

Et sans étendue. 

 

Un cyberespace.  

Qui dissout aussi 

Le temps  

Libéré de toute alternance  

Du jour et de la nuit. 

 

Temps,  

Tout à la fois  

Ininterrompu et réduit  

A une quasi instantanéité,  
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Mais qui,  

Par le stockage permanent  

De toutes les données  

Maintient  

Pour toujours 

Le passé dans le présent. 

 

 

Ce nouvel espace-temps,  

Commun à toute l’humanité  

Fait d’elle 

Pour la première fois  

De son histoire,  

A se rassembler  

Une unique communauté  

Déterritorialisée. 

  

Cybercommunauté  

Dont le rassemblement virtuel  

Produit l’atomisation réelle  

Des sociétés. 

 

Humanité,  

Prothétiquement doué  

De dons télépathiques  

Mais, 

Qui réduit chacun à sa solitude  

Et nous rend seuls ensembles.  

 

 

Conclusion. 

 

 

L’homme s’arrache à ce qui est  

Pour désirer ce qui n’est pas.  

 

Il s’établit  

En un milieu d’irréalités  

Qui sont continument  

Produites  

Et maintenues  

Par le langage  

Qui donne un semblant  

D’être  

à ce qui n’est plus  

à ce qui n’est pas encore  

 

Et par le mensonge 

Peut nier ce qui est.  
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« La parole est ce moyen  

De se multiplier  

Dans le néant.  

 

Que serions-nous donc,  

Sans le secours 

De ce qui n’existe pas ?  

 

Peu de choses,  

 

Et nos esprits  

Bien inoccupés 

Languiraient si 

Les fables,  

Les méprises,  

Les abstractions,  

Les croyances  

Et les monstres, 

Les hypothèses  

Et les prétendus problèmes 

De la métaphysique 

Ne peuplaient d’êtres  

Et d’images sans objets  

Nos profondeurs  

Et nos ténèbres naturelles. ». P. VALERY. 

 

Platon a gagné et ce n’est pas une bonne nouvelle. 

 

 

 

 

FIN 
 

Paris le 19/06/2024 
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